我把收拾得整整齐齐的三串钥匙放在老周的实木餐桌上，钥匙串上还挂着他去年庙会买的平安扣，红绳已经磨光。周建民刚遛完弯回来，手里握着泡枸杞的保温杯，看到钥匙时眉头立刻皱起，“林慧，你这是干什么？早上我就觉得你不对劲，米饭都在锅里焖着，你怎么不盛？摆钥匙做什么？”我没回答他，把整理好的购物小票和缴费单推到他面前，用手指轻轻碰了一下冷冰冰的平安扣，“我今天就要搬走。这两年我在这里的花费我都记下来了，除了平时的共同开销，还有我给你买的衣服、给你孙子买的玩具和奶粉，加起来七千多。你愿意还就还，不愿意也没关系，今天我就是想说清楚，把事情搞明白。”周建民听后脸色立刻变了，他盯着我，像是第一次认识我一般。毕竟在他眼里，我一直是那个没有地方去、只能依赖他的人，怎么可能突然决定离开？

两年前我认识周建民时的确如此。那时我刚辞去超市的理货员工作，介绍人说周建民是个退休教师，月退休金七千多，儿子在本地工作，条件不错。第一次见他时，他穿着已经洗得发白的中山装，温文尔雅，他知道我之前的经历，跟我说：“你要是和我在一起，以后就在家做饭，收拾收拾屋子，我的退休金足够我们俩花。”听完这话，我感动得差点掉泪。我的第一任丈夫赵海成也曾说过类似的话，但我在那时相信了，辞职在家带孩子，却没想到最后被抛弃。

离婚时，我分了八万块，给儿子交了首付，剩下的钱租了个小地方，又回到了超市工作。一开始我真的希望能找个知冷知热的人，过上宁静的生活，谁知在周建民家过得并不好。搬过去时，他承诺会将工资卡给我，结果第二天却告诉我要先用给儿子应急。从那时起，家庭的开支逐渐转到我的身上。 qy球友会官网

一个多月过去，周建民似乎把这都视为理所应当，甚至有次我提到工资卡，他居然反问我斤斤计较。他在外人面前更是得意，称“让我住在他这里都是给我面子。”这让我一下子感到失落，明亮的家里却似乎不是我的归属。我开始在收拾东西时留心，整理时无意中发现他的一本记事本，这让我对我们的关系产生了更多的怀疑。

没有最后的温暖，我们的关系就渐渐走向了尽头。